Gộp tỉnh mất quê, cây sộp vẫn còn

GỘP TỈNH MẤT QUÊ, CÂY SỘP VẪN CÒN 

Tản văn: Thomas Tạp Văn
Tác giả: Thomas Nguyễn
Sài Gòn, 15/04/2025

Nghe xôn xao người ta “còn” quê hay “mất” khi gộp tỉnh, tôi thì cảm thấy mình “đơ” lắm. Thây kệ, có giải quyết được gì đâu, cây Sộp quê còn là được!?

Cây Sộp ở Vạn Giã chắc chắn là một trong những thứ mà tôi không bao giờ quên mỗi khi về thăm quê. Cây đã có tuổi đời gần 400 năm, đứng sừng sững như một ông lão già, nhưng không phải ông lão bình thường đâu, mà lại có khả năng “dự báo thời tiết” cực chuẩn. Đúng rồi đấy, mỗi khi trời sắp mưa, chùm rễ cây sẽ chuyển sang màu trắng, báo hiệu cơn mưa sắp đến. Mới đầu nghe thì tưởng như chuyện đùa, nhưng người dân nơi đây đã chứng minh rằng cây này đúng là "thầy bói" thiên nhiên. Mỗi lần về quê, nhìn cây đứng đó, tôi lại thấy mình như một đứa trẻ, mong ngóng xem cây sẽ báo mưa hay nắng.

Mỗi khi về thăm quê, sau khi dạo biển hoặc tắm biển, tôi không quên tạt qua đây để thưởng thức bữa sáng. Cảm giác khi đó thì chỉ có thể gọi là “trên cả tuyệt vời”: gió biển thổi mát rượi, ngồi dưới bóng cây Sộp to lớn, ăn bánh canh nóng hổi, rồi nhìn quanh một vòng, thế là thấy cả làng quê như thu gọn lại dưới tán cây. Cây Sộp không chỉ là nơi che mát, mà còn là nơi tụ tập bạn bè, người thân, những cuộc gặp gỡ đầy ắp tiếng cười.

Các quán ăn sáng quanh cây Sộp thì cũng là một chuyện không thể thiếu. Bánh canh, bánh mì, cơm vịt hay bún riêu, món nào cũng ngon mà giá thì phải nói là “rẻ như cho”. Đã lâu không về, mỗi lần về lại là món gì cũng thấy ngon, như thể cái dạ dày đã “quên” thế giới bên ngoài. Buổi trưa, tôi thường đi ăn ốc, ta nói: “hết sẩy” các bạn ạ. Bởi lẽ, món nào cũng có “bí kíp” riêng, làm một lần là phải nhớ mãi. Bạn đã mất bao lâu để lỡ (lễ) hết 2 ký ốc đinh nào!?

Nhưng cây Sộp không chỉ là nơi ăn uống, mà còn là nơi tôi gắn bó suốt tuổi thơ. Nhìn cây đứng đó, nhớ lại những buổi chiều rảnh rỗi, chỉ ngồi dưới bóng cây trò chuyện với bạn bè, tôi lại thấy lòng mình ấm áp. Cây Sộp không chỉ là một cây cổ thụ, mà là một phần ký ức, một phần của quê hương tôi. Cây vẫn vững chãi đứng đó, chứng kiến biết bao thăng trầm, nhưng đối với tôi, nó luôn là nơi gợi lại những kỷ niệm không thể phai mờ. Cây Sộp, có lẽ sẽ mãi là điểm đến trong những chuyến về quê của tôi./.