Mùi đước 🌱🌱!?

Cát Ném, năm 1992, mỗi khi về quê Ba tôi chơi, tôi theo bọn trẻ trong làng ra những bãi bồi ven sông Hiền Lương chơi. Lúc đó, chúng tôi thường tụ tập oánh nhau, trốn tìm, leo trèo quanh những thân cây đước. Hoặc tha thẩn đi tìm bẻ trái (cây) xương rồng ăn chơi, hoặc nhặt đá ném bọn cá lìm kìm, cá đối tụ tập sát bờ sông, tính ra cũng hết ngày.

Cây đước, ở Cà Ná tôi chưa thấy qua. Cây đước mọc kín hai bên bờ sông, mọc tràng quanh bãi bồi, xanh thẫm! Rễ đước có hình thù khá kỳ lạ, tua tủa mọc ra từ thân cây, rồi đâm xuống bùn, thành một toà núi rễ, chắc nhờ vậy mà cây đước vững vàng trên bùn lầy. Rễ đước còn có các mầm nhánh đâm ngược từ dưới đất lên khỏi mặt nước trông thiệt lạ kỳ.

Hoa đước mọc thành cụm dưới nách lá, bốn cánh màu vàng. Quả đước dài, màu lục nhạt. Nhưng ngầu nhất là hạt đước nẩy mầm và phát triển thành cây con ngay khi quả đước còn ở trên cây mẹ, có thể nói cây đước "đẻ con" kiểu như chó mẹ đẻ chó con ấy, sợ chưa!

Gặp những ngày gió lớn, quả đước chín rơi xuống, nhánh mầm dài hơn gang tay người lớn cắm phập ngay vào đất bùn như một cái cọc, tránh cho cây con khỏi bị nước biển cuốn trôi. Cây con tự ra rễ non ăn vào bùn tiếp tục mọc lên. Một “sinh linh” đước mới ra đời.

Một vài hôm sau, trái đước ngậm nước bùn rồi ra vài lá non, sau đó đâm cành bằng chân nhang. Nước lên cây đước chìm, nước xuống lộ ra tinh nghịch. Lúc đầu tôi còn ngờ vực sức sống của đước non, ngại em nó bị sóng nước cuốn trôi, một thời gian sau đã thấy một thảm xanh ươm. Chúng sinh đẻ vô tội vạ, chiếm cứ bãi bồi làm vương quốc riêng.

Tôi hay bảo cây đước có mùi thơm đặc trưng, giống mùi diệp lục, pha lẫn mùi bùn, kiểu kiểu như bún mắm. Nhưng bạn tôi bảo tôi bị khùng, cây đước chẳng có mùi gì hết, mùi tôi ngửi được trăm phần trăm là mùi bùn bãi sông. Kệ, cây đước còn giữ đất bãi bồi, chống nước mặn xâm thực, chắn gió. Mình phải nghĩ tới môi trường chớ, tôi đế thêm. Xảo biện, chẳng liên quan. Bạn tôi kết luận. Cay thật, bọn nay vô tâm quá.

Thomas tạp văn, Hà Nội, 10/10/2021./.
P.S.Văn tự đoạn nào không thông nhờ Quý ACE bổ túc, trân trọng!
#Thomastapvan #VạnGiã

Phần hiệu chỉnh

Hiệu chỉnh số 01, ngày 10/10/2021: text "Quê ba tôi" sửa thành text "Quê nội tôi". do anh Lê Văn Dũng góp ý, em chân thành cảm ơn anh.

Phần ý tưởng bài viết sau: Danh tự Làng Cát Ném.