Làng Cát Ném 🌬🌬🌬

Mới dụi mắt đã có trẻ hàng xóm rủ đi chơi, chúng gõ vào cửa sổ cọc cọc như nhấn mạnh ám hiệu. Cũng chẳng có trò gì mới, nhưng rỗi việc nên bọn chúng tôi vẫn tụ tập nhau bắn bi, tẹt lon, cãi nhau, oánh nhau, hoặc đơn giản hơn là đi cà ruông cà ruông khắp làng, vậy mà mãi chẳng chán.

Làng Cát Ném, năm 1992 còn hoang sơ lắm. Từ Quốc lộ thả bộ một lèo về ngã ba Chợ Cát Ném, rẽ trái ra Đình làng, rẽ phải ra bờ kè, đi men theo hàng rào xương rồng dọc bờ kè đến Cửa biển, đi dọc bờ biển về Đình làng, thế là xong một vòng. Không biết Làng có to không, nhưng bọn trẻ chúng tôi mỗi ngày tuần hành vài bận chẳng mỏi chân.

Làng Cát Ném khi đó nghèo lắm. Người ta dựng nhà san sát nhau, giăng kẽm gai hoặc trồng cây xương rồng làm hàng rào. Chợ chỉ có cột nhà, mái nhà thôi, bốn phía trống trải chẳng có tường bao. Nhưng đổi lại quà sáng lại đa dạng đủ loại bánh ít gai, bánh ít trần, bánh bột lọc, bánh tai vạc, bánh mỳ, xôi bắp, xôi nếp, bánh căn, bánh xèo, phở bún loại.... Ôi chu choa! tha hồ mà lê la.

Cạnh Ngã ba chợ còn có một hàng trò chơi trẻ con như bi da, bi lắc, điện tử băng từ. Thỉnh thoảng chổ này có hội chợ, đu quay ngựa, Sơn Đông Mãi Võ bán cao da chó, biểu diễn trò nuốt rắn, phun lửa, úm ba la giấy trắng ra tiền... Dữ trời thần!

Ra bờ kè chơi thì có mấy cửa hàng tạp hoá nhỏ bán bong bóng, dung dịch thổi xà phòng, mực tẩm ngũ vị, cá tẩm sa-tế, thịt nai khô, kẹo viên, kẹo bông, mỳ tôm mini. Đến giờ, tôi không rõ lúc đó quà vặt mình nhai có phải đúng như tên gọi của nó hay không nữa!?

Làng nhỏ, nhưng lắm chuyện hài hước. Dân trong làng hầu hết làm nghề đánh cá. Đàn ông ngủ ngày, đêm đi biển. Đàn bà thì bán cá, vá lưới, đánh bài tây, đánh tứ sắc, xóc dĩa, hoặc hóng hớt hàng xóm cãi nhau.

Mỗi khi có nhà nào to tiếng, cả xóm kéo đến hóng chuyện đông như hội, trẻ con chạy đi rao khắp xóm về sự kiện ấy. Còn đánh nhau thì hoành tráng hơn, phải chạy nhanh mới kịp hóng hớt. Mẹ bà nó, có lần vội đi hóng hớt phải bỏ cả mâm bát đang ăn dỡ, mấy con kiki vào ăn hết trơn, tới nơi nhà ấy oánh nhau xong rồi, chồng xuống ghe ngủ, vợ đi đâu mất biệt, chỉ còn mấy đứa trẻ khóc bù lu bù loa, chán ghê!

Tôi có hỏi ba tôi ý nghĩa tên Làng Cát Ném. Ba giảng nghĩa, Làng này mỗi năm nhận hai mùa gió lớn, gió Đông Bắc vào tháng 10 đến tháng 4 hàng năm, còn các tháng còn lại là Gió Đông Nam. Làng sát biển, không có hàng cây che chắn, gió lớn cuốn từng đợt cát hất vào Làng. Cứ vậy gọi tên Làng Cát Ném. Tôi thắc mắc thêm, chứ không phải phe mình oánh nhau chọi cát nên gọi là Cát Ném hả ba. Ba bảo, oánh nhau chọi đá đau hơn con ơi, ai chọi cát làm gì.

Thomas tạp văn, Hà Nội, 11/10/2021./.
#Thomastapvan

P.S.Văn tự đoạn nào không thông nhờ Quý ACE bổ túc, trân trọng!