Tôi mơ-đếm lại từng chuyến xe đò thăm quê của Ba mẹ, những chuyến xe kéo dài hàng ngày trời trên chiếc xe đò Bắc Nam (Miền Trung thường gọi là “xe khách”, “xe ca”). Xe thì cũng kỳ lạ lắm, nó chở người; gà vịt; và cả heo (lợn) nữa. Lúc nó phóng nhanh như “ngỗng rượt”, lúc nó tấp vào lề nghe cái “kít”. Ôi má ơi! giật lắc cả người; Tôi phải ghì chặc vào ghế trước mới đứng yên được.
Trên xe, nhân sinh đa dạng nha, có cả vợ chồng cãi nhau; dăm em bé khóc; Tôi nhớ rõ cả câu tán tỉnh của một anh chàng gốc Bình Định: Ngày xưa anh với ba gánh chiếu đi buôn, đã đi qua nơi này. Quê anh, xứ Nẫu, người ta siêng, lại chịu khó lắm em nhé?
Thomas tạp văn, Hà Nội, 23/07/2021.
P.S.Văn tự đoạn nào không thông nhờ Quý ACE bổ túc, trân trọng!
#Thomastapvan #Ngauhung
Nhận xét
Đăng nhận xét