Cá trích nướng & Tình xóm giềng 💖💖

Cà Ná, mùa xuân năm 1992-1993, gia đình tôi ở xóm biển, buổi sáng má thường hay cho tôi tiền ăn quà vặt ở ngã ba Đình Cà Ná. Chao ôi! Đủ thứ, nào là bánh mỳ thịt, cháo trắng xườn heo, xôi bắp, chuối chiên, bánh tầm khoai, hay... hột mít luộc xỏ xâu, tôi mê tơi lắm. Nhưng cũng có những buổi sáng đặc biệt, Ba tôi đi biển mang về vài cân cá trích mà ba đổi cá nhái (cá xương xanh) có được; hay được hàng xóm, bạn thuyền đi ghe (biển) cho nhau vài mớ ăn lấy thảo, chẳng lấy tiền. Dân xứ biển mà, cái tính hào sảng nó sinh từ trứng nước.

Giống cá trích có màu da hơi xanh, xương nhỏ, thân thon dài, mỏng người, vẩy cá hình tròn mỏng, xếp cài nhau hình lược. Tụi này có tập tính di cư thành đàn lớn, sống ở tầng nước mặt, chúng thường có nhiều vào tháng Giêng đến tháng 4 Âm lịch. Ngư dân bắt cá trích bằng cách đánh lưới.

Chẳng cầu kỳ và tốn thời gian, cá trích để nguyên vẩy, rữa sạch qua nước biển nướng trực tiếp trên than hoa ăn với cơm nguội cùng muối ớt, muối é quế, hoặc nước mắm nhĩ ớt chanh. Miếng cá nóng hổi, bốc khói ăn kèm cơm nguội, vừa ăn vừa thổi, ấm cả người luôn. Cá trích nướng nhai sướng răng lắm, lại vừa ngọt, vừa thơm mùi cá mới, càng ăn càng ghiền!

Vào mùa cá trích, nhà nhà đều nướng cá trích cuốn bánh tráng, rau sống ăn chơi, mùi cá nướng thơm nức mũi bay từ thôn đến cuối xóm. Chú hàng xóm tuyên bố: “Món cá trích nướng là số một à nghen!”. Một chú khác lại bảo: “Hôm bữa nướng cá chang ông cũng kêu số một, gỏi cá mai ông cũng kêu số một, giờ cá trích nướng ông cũng kêu số một, cái số một của ông nó dài quá, ông gạch chân đi cho rầu (rồi).”. Bà con xóm giềng ai cũng cười đùa vui vẻ cả.

Sài Gòn, lúc này (08/2021) dịch bệnh hoành hành, hàng xóm cùng khu dân cư cũng chia sẽ nhau từng cân gạo, bó rau, mớ ổi, cân cà... Tôi thấy vui vui đến lạ, cảm giác giống như mình còn bé, ăn miếng cá trích nướng nhìn cảnh vui xóm giềng ngày ấy. Sài Gòn lúc này khác xa cái Sài Gòn bộn bề công việc, ai cũng hối hả, đi sớm về khuya, hàng xóm cạnh nhà ở với nhau hơn năm trường chẳng biết tên nhau.

Khi khó khăn cùng nhau chia sẻ, mới biết cái tình cái tính của nhau. Thiệt nha, tôi quý hàng xóm lắm. Mong Quý anh chị em bình an, ai cũng khoẻ mạnh, cùng nhau vượt qua mùa dịch này, để chùng ta sống vui dài dài với nhau.

Thomas tạp văn, Hà Nội, 31/08/2021./.
P.S.Văn tự đoạn nào không thông nhờ Quý ACE bổ túc, trân trọng!
#Thomastapvan

Nhận xét