Biển xưa thật lộng lẫy - Chương VII: Cá lìm kìm 🐳🐳🐳, Nu, pa-ga-đi!

Tuổi thơ tùng tơn tha thẩn quanh xóm làng, cầu gỗ, con đập, hoặc rong ruổi bờ sông, bãi bồi. Dạo ấy, tôi khoái coi người ta vây lưới, thả chài đánh cá. Tôi cũng mê ngắm đàn cá đối, cá lìm kìm, cá chốt, cá rô phi, cá ông căng chạy sát bờ, lẳng quẳng như đàn chó con. Khi ấy tôi nghĩ, khi tôi lớn sẽ làm một ngư dân chính hiệu, nhất định sẽ tóm hết bọn cá này tặng má, má chỉ cần đi chợ mua rau dưa thôi.

Như để cho bọn cá biết được quyết tâm của mình, tôi sẽ ném vào chỗ chúng bơi vài viên đá thị uy. Thói thường thì bọn cá chết nhát sẽ bỏ chạy có cờ. Tôi sẽ thực hiện một cú ăn mừng kiểu Ronaldo để thể hiện sức mạnh, hêy, à chó, à chó, bõm bõm bõm, hớ hớ!

Đôi khi trời chẳng cho ai cười mãi, trò này mà gặp phải bọn cá lìm kìm thì đúng kiểu tuột mút luôn. Bọn nó quá lanh lợi, giỏi luồn lách bức tốc, ném cả buổi vẫn không ăn thua. Một lúc sau, bọn nó lại gom đủ băng đản bơi lại gần bờ như trêu tức: Ui, bọn này sợ quá cơ. Phân mới rụng một nữa thôi hà, ném thêm viên nữa cho sạch đít hộ bọn này với, lêu lêu". Hừ, tôi sẽ lớn nhanh thôi, má bảo ăn nhiều cơm sẽ mau lớn. Bọn mày hãy đợi đấy! Ну, погоди! À xí, Nu, pa-ga-đi! 

Cá Kìm phân bổ ở vùng nước ấm, bọn này sống được nước mặn, nước ngọt, nước lợ (chà hai) luôn đó nha. Chúng có cái mỏ hình kìm nhọn, dài khoảng 2 đến 4 phân, màu đỏ choé. Đôi mắt to tròn và đen nhánh. Thân chúng được bao phủ bởi lớp da mỏng với lớp vảy tròn và mềm. Cơ thể có hai màu sắc đan xen, phần trên thân và sống lưng có màu đen, hoặc xám xanh, phần dưới bụng có màu trắng xám hoặc trắng sữa. Tôi thường chọi đá những đàn cá kìm bé chừng 2 đến 5 phân ở bờ sông, nhưng cũng thấy ngư dân gánh từng giỏ cá kìm lớn, chúng dài 15 đến 25 phân, có con có thể lên tới 40 phân, chắc cụ kỵ gì nhà nó rồi!

Vì miệng của cá kìm rất nhỏ nên không thể bắt cá bằng cách thả câu. Dân quê tôi hay thả lưới ba mành nổi, rồi vừa chèo thuyền, vừa gõ thật những thanh gỗ vào nhau ra âm thanh thiệt to và dồn dập, bọn này sợ hãi, chạy tán loạn là dính lưới ngay.

Nhưng nghe kể ngư dân Hồ Trị An có phương thức lợi hại hơn. Họ bố trí những chiếc vợt thiệt lớn ở đầu thuyền, rồi chong đèn cho cá kìm tụ về. Khi cá kìm ăn đèn đủ đông, họ điều khiển chiếc ghe hướng mũi về đàn cá đang bay nhảy trước đèn. Sau đó, họ tăng tốc bất ngờ và nhanh tay bẻ bánh lái quay đầu ghe sang một bên, cú móc vợt quá điệu nghệ. Bọn cá kìm "vướng vào vòng lao lý", chạy đằng trời!

Mùa Đông cá kìm ủ trứng to bụng, con nào cũng béo ngậy, chúng được chế biến thành nhiều món ăn hấp dẫn như kho tiêu, kho nghệ, kho củ nén, kho bở, kho rau răm, nấu canh lá giang, nấu canh mướp hương. Cá kìm vào mùa thì mang một bụng mỡ nên thịt béo ăn ngon.

Tôi khoái nhất món cá kìm nướng muối ớt, cá kìm kho tiêu nước sềnh sệch. Những ngày trời lành lạnh, quất chén cơm nóng gạo trắng, thêm cá kìm kho kẹo ăn kèm chuối chát thì còn gì bằng, chẹm chẹm. Lập đông phải gom hội đi thả lưới bọn này mới được, chúng nó phải trả giá, nhất định!

Chương trước:
Chương VI: https://www.facebook.com/thomasnguyen.vg/posts/568259414442860

Thomas tạp văn, Hà Nội, 12/10/2021./.
#Thomastapvan
P.S.Văn tự đoạn nào không thông nhờ Quý ACE bổ túc, trân trọng!